Paternità

Sintomi da Ostracismo Selettivo (S.O.S.)

Episode I – Una falsa speranza

Ritiro i due piccoli dall’asilo e li riporto a casa.
Quindi, come da copione, li metto subito in pigiama (così da vivere nell’illusione che sia prossima l’ora in cui finalmente andranno a letto).
Mentre il mezzanello con conclamata reticenza fa finta di cambiarsi da solo, io svesto la piccolina, la quale, tutta allegra, irrompe con un’inaspettata domanda: “Papiii, domani Macco viene a casa mia?”
Io la guardo perplesso, e suo fratello evidentemente se ne accorge perché viene in mio soccorso precisando: “Marco è un suo amichetto dell’asilo”
Al che io rispondo alla mia dilettissima figliola: “Certo, amore mio: quando avrai 37 anni e sarai andata a vivere da sola il tuo amico Marco potrà venire a casa tua”…

Episode II – La minaccia fantasma

La moglie rientra a casa coi tre pargoli, dopo averli ritirati tutti da scuola ed averli fatti pascolare un’oretta all’oratorio, dove si sono convenientemente sfogati coi loro compagnetti.
Accolgo la combriccola sgambettante con malcelato entusiasmo e la mia venerata principessina mi corre incontro esclamando: “Papiii, ho giocato col mio amico Maccooo!!!”
Io subito mi rabbuio e, mentre le tolgo il giubbottino, sibilando tra i denti le domando: “Assì? E dimmi, tesoro, gli hai detto addio al tuo amichetto Marco?”
Al che mia figlia mi squadra stranita e senza troppa cognizione di causa, inquisisce: “Pecché?!?”
“Perché il tuo amichetto Marco, amore mio, sarà presto vittima di un tragico incidente”…

Episode III – L’impeto colpisce ancora

Pargoli rientrati dalla piscina, posiziono la piccoletta sul fasciatoio per cambiarla e mi sento annunciare a voce squillante: “Papiii, io voglio il mio amico Ale…”
Al che io le domando (sbuffando interiormente): “E chi è adesso questo Ale, un altro tuo compagno d’asilo?”, a cui lei risponde gestualmente scuotendo con energia su e giù la capoccetta bionda.
Quindi riprendo: “Evvabbé figlia mia, e prima l’amico Marco, ora l’amico Ale: guarda che non puoi trattare i tuoi compagni d’asilo come Kleenex usati però…”
La mia pargoletta, ovviamente, non comprende il senso della mia risposta, ma guidata dal suo infallibile intuito femminile fa spallucce e rilancia: “Papi, allora mi compri un gatto?”
E mentre sento che sua madre di là in salotto ridacchia sotto i baffi, ostentando una consolidata non-chalance rispondo alla mia bambina: “No tesoro, niente animali per casa (a parte i tuoi fratelli)”.

E niente: mia figlia non ha neanche tre anni e già sono in pieno isterismo da “padre della sposa”…

Standard
Paternità

La mano di Dio

Ieri pomeriggio mi trovavo immerso, come un fungo del legno, nel mio consueto, domenicale, stato simbiotico col divano, quando ad un tratto mi ha raggiunto la mia pargoletta.

Di primo acchito mi è preso il terrore che, sulle orme materne, vedendomi divanato, volesse scalzarmi dal mio torporoso stato di letargica quiescenza per impegnarmi in qualche laboriosa, quanto inutile, tribolazione domestica (che chissà perché le mogli fanno così di solito: appena possono si sentono come investite di un ancestrale mandato divino a dissodarti da ogni principio di stato vegetativo).

E invece no: evidentemente in preda ad una reminiscenza di coccolite, la mia bambina mi si è arrampicata addosso e si è comodamente apparecchiata sul mio corpulento petto, dandomi in tal modo un pretesto inossidabile alle muliebri manie di reattività.

Saldamente agganciata al suo pupazzetto di Tigro e con il suo pollicino (tanto usurato da essere ormai ridotto ad un unico corpo calloso) in bocca, la mia patacchina se ne stava lì, spalmata su di me, in attesa di massicce dosi di grattini.

Figuriamoci: con me ha sfondato una porta aperta, ed infatti me la sono abbracciottata stretta ed ho iniziato a carezzarle il crapino, proprio come facevo quando era piccina (cioè: più piccina di adesso, intendo).

E lo confesso: mi sono scoperto gongolantemente compiaciuto nel tenere la testolina della mia bimba nella mia manona, coprendone letteralmente il capo. Ché con questo gesto ho avuto come la sensazione di “comprenderla”. E per il coccoloso sollazzo che ho intuito ne avesse anche lei, mi piace immaginare che pure la mia figlioletta si sia sentita in tal modo “compresa”.

Perciò mi sono lasciato interloquire da ‘sta cosa, intuendo forse come anche al Padre piaccia tale gesto, che anch’Egli so per certo pratica coi Suoi di figli, e mi sono dato così la spiegazione del motivo per cui Lui abbia ostinatamente tenuto la Sua mano sulla testa del sottoscritto per tutti i suoi quarant’anni suonati di vita, anche (e forse soprattutto) in quei frangenti in cui costui tentava di sottrarGlisi.

Ed ammaliato da cotanta sovrabbondanza di misericordia, ne sono rimasto una volta di più riconoscente.

Standard
Paternità

Come bambini

Mi ricordo che tempo fa, quando il mio mezzanello era ancora un duenne, partecipai alla consueta Messa feriale pomeridiana, qui vicino a casa, alla Certosa di Garegnano.

A celebrazione conclusa uscimmo e come al solito facemmo tappa al piccolo Eremo adiacente alla Chiesa per salutare Gesù Eucaristico osteso perpetuamente nell’apposito cubitacolo con finestrella.

Lì sostammo qualche minuto, e l’irrequieto pargolo, dopo aver tentato di mettere le dita in ogni presa di corrente disponibile, iniziò a sollazzarsi nel chiudere e riaprire ripetutamente la porticina dell’oblò dell’ostensorio, salutando ogni volta Nostro Signore con la squillante esclamazione: “Cucù Gesù!”.

Di primo acchito mi venne l’istinto di interrompere quell’attività apparentemente irrispettosa.

Ma poi sorrisi e lo lasciai fare, poiché fu proprio in quel momento che mi resi conto di come in realtà mio figlio mi stava insegnando che cosa volesse dire avere davvero una relazione personale con il Dio Vivente: ché alla vista del mio bambino che giocava a bubuséttete con Cristo finalmente capivo che lui sì, e molto meglio di me, stava realmente facendo adorazione.

Standard
Paternità

L’uomo dei no

Avete presente quella celeberrima canzone di Gianni Morandi che ascoltavamo a ripetizione quando eravamo piccini e che ci piaceva così tanto?

No, non «Fatti mandare dalla mamma».

Quella in cui c’erano papà e figlio che facevano una gita nel bosco in roulotte e che poi ad un certo punto veniva a piovere e cominciavano a tirar su tutti gli animali che capitavano loro a tiro?

Ecco, sì, proprio quella lì: «Me lo prendi papà?».

Io c’avevo il 45 giri e l’ho triturato nel mangiadischi da tanto che l’ho fatta suonare.

Riascoltandola oggi, però, da papà, mi suona un po’ diversamente rispetto a quando la sentivo da piccino (e forse menomale).

Premetto che naturalmente comprendo che il testo è figlio di quei tempi, quando sull’onda di una principiante presa di coscienza di stampo ecologista, pareva molto bello rivisitare in chiave moderna la vicenda biblica di Noé, anche esaltando questa figura paterna che salva dal maltempo tutti ‘sti animaletti lasciandosi commuovere dalla richiesta persistente del figlio a rifugiarli nella propria roulotte: come una specie di Woobinda “de noantri”.

Certo anche allora avrebbe dovuto dar da pensare il fatto che ‘sto papà non è che si limita ad ospitare tutta la fauna del bosco finché non spiova per poi lasciarla andare nuovamente libera, ma finisce invece per portarsela tutta a casa. Che poi, oltrettutto: non è che se li lasci nel bosco (che per inciso è il loro habitat naturale) sotto la pioggia gli animali si sciolgono, eh…

Ma non è questo il punto.

Ciò che in realtà mi chiedo è: riascoltando quel petulante fanciullo che reitera «Me lo prendi papà?», sono soltanto io quello a cui viene una gran voglia di rispondere con un sonoro e scenografico: “Col cacchio!!!”?

Perché a me fa un po’ specie questo papà che dice sempre di sì, senza nessun apparente discernimento, come se ogni richiesta del figlio, per quanto magari dettata da un’intenzione comprensibilmente commossa per quei teneri animaletti, non potesse lasciare spazio ad una risposta negativa, all’imposizione magari di un giusto limite, di un definitivo, motivato, divieto.

Non è per fare il “bastian contrario”, ma è che davanti alla figura di un padre dipinto come quello che dice sempre e solo sì alle richieste anche un po’ balzane dei suoi figli, a me sale un tantino il cimurro: un padre tutto misericordia e niente giustizia non fa affatto il bene del proprio figlio, poiché uno dei compiti precipui della figura paterna è insegnare alla prole anche il senso del limite, giacché non tutto ciò che è possibile fare è anche giusto farlo.

Sarò pure un po’ rigidone, magari, ma davanti all’immagine rappresentata in quella canzonetta non mi viene affatto da dire: “ma guarda che bravo papà”, perché ritengo invece doveroso per un padre esercitare con sapiente fermezza la propria naturale autorità e, nei casi in cui sia necessario, essere anche l’uomo dei «no».

Che se invece di andare a fare una gita in un bosco, padre e figlio fossero andati, chessò, a fare un safari cosa sarebbe successo?

“Oh, guarda, piove e quel povero leopardo è tutto intirizzito sul ramo di quell’albero, che pena mi fa…”

“Me lo prendi papà?”

Standard
Paternità

Il fratello mai nato

Estratto da “Papà senza controllo”

Cara mamma.

Quante volte mi hai raccontato di mio fratello maggiore, quel primo figlio che, per cause naturali, non hai mai avuto.

Quante volte hai rievocato l’aneddoto di quel dottore che, mostrandotelo fuori dal tuo ventre, te lo ha presentato come il tuo “fagiolino”, e col sorriso triste nascondi un dolore mai lenito davvero.

Solo ora, quando tu ormai sei nell’inverno della vita, percepisco il senso di quel tuo ricordo persistente, e non sai quanto vorrei esserti stato accanto in quei momenti, io che allora ero soltanto un pensiero nella mente di Dio, per darti un po’ di consolazione e rinfrancare le tue speranze di giovane donna che eri.

Solo ora, che sono a metà del guado del fiume della mia vita, e che ho vissuto l’esperienza di una genitorialità negata, riesco e voglio figurarmi accanto a te in quell’anfratto di buia esistenza e, per la fede che ci affratella, ti dico ora ciò che t’avrei detto, così come se ci fossi stato già.

E pur consapevole che le parole dell’uomo non possiedono la capacità di portare quella vera e profonda consolazione che solo la Parola di Dio ha il potere di dare, soprattutto in momenti della vita segnati dall’aspetto doloroso del Mistero, tuttavia ciò che mi muove è proprio il richiamo ad un’esperienza personale di un figlio perso e mai conosciuto, forse più un’idea di un figlio, ma già così compenetrante il cuore da causare un dolore tanto intenso quando viene strappata d’improvviso ed ineluttabilmente.

Comprendo ora la tua rabbia sommessa, il dolore e lo sgomento che sempre rende attoniti davanti all’inspiegabilità immediata delle realtà contingenti: tutto ciò non è nuovo ed incomprensibile per me, poiché l’ho condiviso, ecco perché mi permetto di entrare in un frangente così delicato, ma che in qualche modo ci accomuna.

Sappi che ciò che ti ha colto, nonostante tutte le apparenze, non è una disgrazia, ma per comprenderne il senso profondo è necessario guardarvi attraverso secondo l’ottica della croce: se Dio permette il male è solo e sempre in prospettiva di un bene futuro maggiore ed in ciò che ora ti affligge è già presente il germoglio della Pasqua che ti aspetta.

Di questo ne abbiamo garanzia in Cristo Crocifisso Risorto.

Inoltre è stata la Madonna ad affermare che: “i bimbi persi nel seno materno sono ora come piccoli angeli attorno al trono di Dio”, e se ci pensi bene questa non è solo una magra consolazione, ma davvero una grazia speciale che è stata concessa a tuo figlio!

Sai bene infatti che ogni bambino non è possesso del genitore, ma gli viene affidato da Dio affinché egli lo introduca e lo indirizzi al suo personale destino di salvezza, nel rispetto della sua libertà individuale; ecco: tuo figlio è già adesso nella gioia imperturbabile dell’abbraccio divino e tu come genitore non avresti mai potuto sperare per lui una sorte migliore, tutto il tuo amore infatti non può competere con l’infinita misericordia in cui ora egli è immerso!

Hai perso un figlio in terra, è vero, ma hai guadagnato un santo in Cielo: uno di quelli più cari al Signore poiché più simili a Lui per purezza, un piccolo santo che intercede incessantemente per te ed il suo futuro fratello presso il trono dell’Onnipotente, la cui misericordia non riesce a resistere ai “piccoli”!

Per lui, dunque, non puoi che essere felice, ma anche a te non rimane solo vuoto e dolore: tu pure hai ricevuto il raro privilegio di stare con Maria ai piedi della croce, di offrire con lei a Dio l’olocausto di tuo figlio in quello perfetto del Figlio suo.

Ciò non ti toglie il dolore, lo so, ma ti dà la pace se lo accogli nella consapevolezza che la tua esperienza non è più solo un’esperienza umana, ma la vera partecipazione all’esperienza divina: nell’accoglienza del dolore e nella sua offerta al Padre nel Figlio, tu vivi già la comunione con Dio!

Il vuoto che ora sembra dominarti è in realtà solo apparente, propriamente fisico se vuoi: tuo figlio è ben più reale e presente ora nella tua vita poiché non più limitato dalla carne, ma sommamente libero in Cristo risorto e assìso alla gloria di Dio.

Ciò è talmente vero e reale che d’ora in poi, ogni volta che ti accosterai a Gesù Eucaristia, tu entrerai in comunione anche con tuo figlio, il quale è già nella perfetta comunione con Cristo!

Sii perciò lieta ed abbandona la rabbia, essa è motivata dalla sensazione di aver subito un’ingiustizia, e se pur umanamente legittima (poiché il male è ontologicamente offensivo), porta solo incauti dubbi sulla divina volontà di bene e non fa che acuire il dolore, ma può e deve essere combattuta affinché sopisca: la rabbia contrae il cuore ed irrigidisce lo spirito, impedendo l’accesso alla Pace che Gesù ti dona nell’accoglienza della prova, intesa come quella “potatura” da parte di Colui che ti ama, perché tu possa portare più frutto.

Ricordati infine che io sono con te nella preghiera, ti sono vicino nella purificazione che stai vivendo, certo che il Signore abbia fatto soltanto delle “prove generali” in vista di quel dono di un nuovo figlio che già ti attende nel Suo progetto di amore per te.

E che sarò io.

Standard